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Vocea, nevroza
Oglinda, balansul
Lumina, remuscarea
Ecoul, frustrarea
Vrajba, durerea
Alchimia, bléndetea
Angoasa, esecul
Noaptea, otrava
Cruzimea, candoarea
Prada, femeia
Verticala, ocolul
Trecutul, tdcerea
Lentoarea, hipnoza
Vechimea, adancul
Calmul, urgenta
Vigoarea, osmoza
Revolta, ruina



Vocea,
nevroza




reo doud decenii si jumétate, intre 1968, cand
hitul ,,Suzanne®l-a transformat, pentru un sezon,
in vedetd, si 1992, cAnd albumul The Future
i-a adus faima planetard, Leonard Cohen a fost un
cantiret de penumbri: compunea, cinta, inregistra
discuri, se bucura de excelente articole de presa — si
atat. Colegii il admirau, producitorii continuau si-i
editeze cintecele, dar fanii stiteau departe de discurile
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sale. Ani in sir, numele i s-a rostit respectuos, dar
oarecum in treacit. Arareori, cite o vedetd a zilei 1i
prelua o piesd. Era omagiul breslei norocoase adus
bardului enigmatic, poetului, romancierului si sedu-
cétorului cu vorbire lentd gi maniere parcé nepotrivite
cu lumea in care se niscuse. Un ins contradictoriu,
de altfel: un rebel conformist, care stingea intregul
patos al fiintei in chigtocul unei tigiri. Un personaj
sofisticat, aga cum ni-1 infétiseazi o fotografie de matu-
ritate — imbricat intr-un splendid costum Armani, intr-o
pozi de studiatd nonsalants, cu ochii ascunsi indératul
unei perechi de ochelari fancy, dar mugcand zdravan
dintr-o banani. Un ascet cu gura plina.

inca de 1a debut, s-a bucurat de faima unui scriitor
de fortd. A unui scandalos scriitor, ce publica poeme
la limita pornografiei, sfidand in interviurile de la
televiziune linistita, cumpéatata, conservatoarea soci-
etate din Montréalul natal. Prima aventura americana,
la mijlocul anilor ’60, nici n-a adus succesul, nici n-a
addugat vreo dimensiune noud unei creatii oricum inca-
pabila s& absoarbd modele si stiluri. Desi a gravitat
destuls vreme in lumea producitoare de glorii instan-
tanee, avandu-le ca epicentru pe surorile Mimi si Joan
Baez, iar la extremitéti pe Richard Farina si Bob Dylan,
nimic nu l-a putut scoate din pozitia de marginal. Nici
mécar devotiunea unor vedete de calibrul lui Joni Mitchell
si Judy Collins.

Premise clare pentru a-1 adiuga, asadar, listei fara
sfarsit a cantaretilor ,pop“ ce n-au reusit, dupd un
prim succes, sé se reinventeze. Problema e cd Leonard
Cohen n-avea nimic de reinventat. Intre primul disc,
din 1967, The Songs of Leonard Cohen, si Dear Heather,
din 2004, nu exista diferente esentiale. O aceeasi hip-
noticid monotonie, o aceeasi lentoare a frazei muzicale,
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0 aceeasi profunzime — atemporald, aspatiald — austera,
patetici, usor cabratd, suspendatd intre solemnitate
si derizoriu, a textului. Existd ceva profund literar in
cAntecele sale, o muzicalitate de tip ,cuvént scris“ si
un abandon nedorit, neciutat in patul procustian al
melodiei. Infinita rotire in cercuri, alunecarea somn-
ambulica de la o silabd la alta sunt tot ce-a ramas
din candva orgolioasa incercare de a pési pe ape.

Cuvantul ridméne vehiculul de primé instanta si
forta al compozitiilor. Melodia e doar atagul parca intam-
plitor si infinit de fragil, atat de precar incat se poate
destrima in orice clipid. Penumbra — adicd ideea — e
singurul lucru consistent in acest univers al sunetului
si imaginii poetice. Restul e subsumat nevoii de a
comunica — de a impartési. De a se livra — cu impu-
doare, cu violentd, cu disperare. Intimul, privatul, pasi-
unea carnald sunt expuse in intreaga lor goliciune,
ca o suferintd si o expiere in acelagi timp.

Ce s-a schimbat, de-a lungul vremii, e locul, nu
intensitatea dorintei. Trecut ,de partea cealaltid®, asu-
mandu-si bitranetea cu o crispatd resemnare (Dear
Heather a apirut chiar in luna cdnd Cohen implinea
70 de ani!), poetul-cantiret imprumuté tot mai mult
vocile altora. Vocile propriu-zise (aproape jumétate din
disc e impartit cu Sharon Robinson si Anjani Thomas)
si textele — un poem al lui Byron, un altul al lui Frank
Scott. E un fel de reconciliere cu lumea, dupa lunga
si dureroasa acceptare a marginalitétii si a refuzului
de a face compromisuri: ,Nu sunt lumina generatiei
mele. Nu sunt purtitorul de cuvént al unei noi sen-
sibilit4ti. Sunt doar un compozitor ce triieste in Los
Angeles, iar acesta e discul meu®, afirma el pe-un ton
de cordiald inamicitie pe la sfarsitul anilor ’80. Astézi,
Cohen pare si stie ceva mai mult: cd e un personaj
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in egald masuri real si fictiv. Ci imnul, improvizatia
jazzistica, litania, balada si cuvintul sunt parte a uneia
si aceleiagi retele orfice din mijlocul cireia, activ-pasiv,
vorbegte despre dramele unei sensibilititi ulcerate.

1966 e, cu urcusurile si cobordsurile lui, un an de
rdscruce pentru Leonard Cohen. Romanul Beautiful
Losers ii asigurd un statut cert in lumea literatilor.
Cronici entuziaste in marile reviste ale vremii, res-
pectul unor insi altminteri greu de impresionat (Bob
Dylan i marturiseste admiratia neconditionati), adu-
latia femeilor fascinate de birbatul misterios, intune-
cat, parca descins dintr-un roman gotic (,partea proasti
era cd-l iubeau si Joan Baez, si Judy Collins“) nu erau
chiar succese neinsemnate. In universul nevrotic si
superficial al vedetelor folk newyorkeze, un scriitor
cu aurd de filosof si comportament de adolescent timid
ficea figurd aparte — de animal bizar si retractil. Dar
care dintre vedetele ajunse milionare la varsta post-
adolescentei nu erau cu adevirat bizare?

Simpatia provenea din faptul ci nimeni nu-1 resim-
tea drept un competitor serios. Ca scriitor, ca poet,
n-avea cum sa primejduiasca faima dobandité de folkisti
cu ajutorul corzilor de chitari. Strategic sau nu, la
14 februarie 1966, de pildé, citeste alituri de Irving
Layton (caruia, pe discul Dear Heather, i dedici ,Go
No More A-Roving“, compus pe versurile lui Byron)
la ,,The Poetry Center®, beneficiind de-o elogioasi pre-
zentare a lui Leon Edel (cel care, ulterior, va publica,
pe langd o serie de studii critice despre psihologie si
literaturd, si o monumentald biografie a lui Henry
James). Dar frecventele escapade in mediile avangar-
dei poetice aveau si intdreascd legdtura cu miscarea
folk manhattanez, de departe fenomenul cel mai spec-
taculos al perioadei.
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in fapt, afinitatile cu vedetele pacifiste imbrécate
in haine largi, multicolore erau cu totul superficiale,
in ciuda atractiei cvasimagnetice exercitate de grupul
Bob Dylan — Joan Baez. O fotografie din epoca, facuta
in apartamentul din New York al Lindei Leibman,
infitiseazd un Cohen prezent si absent totodaté: desi
e lipit de Judy Collins, tine ochii inchisi, ca si cum
ar fi vrut si evadeze dintr-un cerc in care ldsa impresia
unui albatros cu aripile frante.

Departe de aroganta parvenitului din Mid-West —
asta a fost i asta a rdmas Bob Dylan —, departe de
exaltdrile extrem-stingiste ale surorilor Baez, Cohen
era mai degrabi prizonierul decit complicele acestor
yenfants terribles“. Era cu zece ani mai in varsta decat
ei si, privindu-i, constientiza cé-i despirtea mai mult
decat varsta: i despdrteau obsesiile diferite si expe-
rienta imediata diferitd. Intr-o excelents carte a lui
David Hajdu ce evocid momentul de ecloziune al gene-
ratiei Bob Dylan, Cohen nici mécar nu e mentionat.
Si pe buna dreptate: nu era nimic de spus despre el.
Ce si fi spus? Cd era iubitul lui Judy Collins? Ca
pirea o pasire neagri, depresiva si ticutd, contrastand
virulent cu vioiciunea intregului grup? Insuficient, total
insuficient.

in toamna lui 1966 se mutd, cu toate acestea, la
New York, la Chelsea Hotel. Nimereste in vulcanul
in eruptie al unui fenomen pe care-l1 stia oarecum,
dar care nu rima deloc cu aspiratiile sale estetice. In
buna traditie pragmaticé deprinsé in Montréalul natal,
muzica ii apirea drept o modalitate usoard de a-si
castiga existenta — dar nu mai mult de-atat. Situatia
e contradictorie, pentru ci se inhima la o muncé pen-
tru care nu dovedise o vocatie iegitd din comun. Or,
el nu fusese nici pAnd atunci si n-a devenit nici ulterior
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un ins productiv. Fiecare cuvant, fiecare vers, fiecare
sunet muzical 1i ieseau cu infinita greutate. In aceste
conditii, decizia era de la bun inceput riscanti: prea
mult aer, prea putine evenimente care si-i asigure
combustia interioara.

Pe céand folkistii promovau un stil de viatd boem,
la limita promiscuitétii, Cohen nu elimind cu totul
tabieturile conservatorismului burghez. Facuse studii
universitare serioase, ba chiar predase la Universitatea
din Montréal, se imbréca bine si nu cézuse in habot-
nicia militantismului de stdnga. ,Ca sa scrii carti,
trebuie séd stai intr-un loc. E nevoie de-o femeie in
viata ta. E plicut sa fie si copii in preajmi, pentru
cd atunci existd si méancare. E pliacut sd ai un loc
curat gi ordonat. Am avut toate aceste lucruri, si atunci
m-am hotirat si compun céntece®, avea el si-si amin-
teascd in 1988. E perioada in care ies vertiginos la
iveald trasaturile unui histrionism care pani atunci
fusese tinut in frau: participa frecvent la emisiuni de
televiziune, la dezbateri literare si la conferinte pe
teme de filosofie, unde se remarca drept un combatant
plin de farmec si inspiratie.

Pani la aceste limpeziri, avea si treacd insi prin
tot felul de intdmpléri burlesc-stranii. Le va evoca,
sporadic, cu o detasare si cu un amuzament la limita
induiogdrii. Fauna ce gravita in jurul hotelului Chelsea
era ,bogatd in personaje si intAmplari“. O vreme, urma-
reste fascinat o suedezi ,pe jumitate curvi, pe jumai-
tate profesoard“ care 1i comunicase, intalnindu-1 in
lift, c4 e mort, dar cd ea il poate readuce la viata.
Metaforic vorbind, era perfect adevirat. Cohen ,deveni
obsedat de invétiturile ei — amestec de yoga si psi-
hologie dubioas& — si-i dddu aproape gase sute de dolari.
Se hotéri s-o inregistreze, cu ideea c-ar putea scrie o
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carte despre ea. Dar cidnd dadea drumul aparatului,
se oprea din vorbit. Relatia a mai continuat o vreme,
Cohen cAntindu-i adesea din cintecele lui, inainte de
a fi inregistrat primul album® (Nadel, p. 143).
Drogurile, viata dezordonat4, betiile si sexul intam-
plator erau regula, si nu exceptia acestei vieti. Prea
bédtran ca sd devind robul lor, era incd prea tanér
pentru a li se sustrage. Cadnd John Hammond 1l reco-
manda celor de la Columbia, e primit cu exclamatii
indignate: ,Ai innebunit? Un poet canadian de patru-
zeci de ani? Dar cine o si-1 campere?“. Intrebare legi-
tim#, care nu-l descurajeazi insia pe Hammond: ]
gdseam pur si simplu incantétor... pentru ca &sta e
singurul cuvant pe care-l pot intrebuinta! Era diferit
de absolut tot ce auzisem inainte. Ambitia mea e si
gisesc intotdeauna ceva cu adevarat original; iar insul
din fata mea isi stabilise propriile reguli, era un poet
de ména intéi, ceea ce e cu adevarat important”.
Intamplarea a facut si se apropie, in lumea confuzi
ce gravita in jurul planetelor Dylan si Baez, de Judy
Collins. Cu vocea ei melancolici si cu privirea albastra
ce-i trida Intreaga fragilitate, pirea destinati sa sucombe
farmecului intunecat al bardului ce rostea cuvintele
rar, ca si cum fiecare fonem ar fi ascuns semnificatii
misterioase. Chiar dacé era deja unul din idolii vremii,
Judy Collins s-a 1dsat complet si instantaneu dominata
de canadian — atrasi, in egald masuri, de farmecul
séu masculin, dar si de compozitiile lui. Cohen a evocat
in mai multe imprejuréri felul in care a convins-o pe
Judy Collins de talentul sau: ,I-am telefonat i, tinand
receptorul intre ureche si umir si chitara pe genunchi,
i-am cantat citeva piese. A fost incantaté si mi-a pro-
mis ci are sd le inregistreze de urgenta“. Ceea ce s-a
siintamplat. ,Suzanne” a devenit, gratie lui Judy Collins,
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un hit, iar drumul spre inalta societate a muzicii pdrea
deschis.

(Ironia sortii: reintrarea lui in prim-planul muzicii
pop americane, la inceputul anilor 90, se datoreaza
tot unei femei. Jennifer Warnes a inregistrat un album,
Famous Blue Raincoat, cuprinzand compozitii ale lui
Cohen, iar discul s-a bucurat de-un succes fulminant:
Jennifer Warnes nu ficea decit si transfere imensa
ei popularitate din sfera muzicii country in aceea a
muzicii ,populare®.)

Pana sd ajungéd la varf, Cohen mai avea insd de
asteptat. Nu era suficient s fii un intelectual canadian
rafinat ca sd patrunzi in héatisurile acestui New York
acaparator si distructiv. Desi beneficia de sprijinul
decisiv al lui John Hammond, lucrurile n-au mers chiar
lin. Hammond avea mana liberd si promoveze ori sa
ingroape orice talent, de vreme ce el ii ,inventase® pe
Bob Dylan sau Billie Holiday, iar mai tirziu avea si-1
propulseze pe Bruce Springsteen. Dar toti acestia erau
personalitati previzibile: gtiai de unde sé-i iei si stiai
ce poti scoate din ei. Cohen se sustragea regulii, dupé
cum singur isi dddea seama:

Locuiam la Chelsea Hotel. Ne-am intalnit in hol si am
mers si mancim pe 23™ Street, la un restaurant care
nu mai existd acum. N-am vorbit despre ceva anume.
Pirea ca-si dé silinta sd ma facd si ma simt bine, ceea
ce am apreciat foarte mult. Apoi a spus: ,Hai inapoi la
hotel, si poate-mi cénti cateva cantece®. I-am cantat sase
sau sapte piese. N-a facut niciun fel de comentariu, dar
la urmd Hammond a spus: I ai, Leonard“. Nu stiam
dacé se refera la talent sau la contractul de inregistrare,
dar tin minte ca asta m-a ficut si ma simt foarte bine.

Rédmanea — orice s-ar fi zis — problema varstei. La
treizeci si doi de ani (nu patruzeci, cat sustinusera,
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exageréand, cei de la Columbia Records), impliniti in
toamna lui 1966, erai, de regula, un had been. Erai
terminat. Principalii destinatari ai muzicii lui Dylan,
Baez, Hendrix erau adolescenti sau, in cel mai bun
caz, tineri de pand-n douézeci si cinci de ani. Ce putea
sid le spuna acestora adierea metafizici a unui vers
precum ,For she’s touched your perfect body with her
mind“? Dacé acele cuvinte ar fi iesit de sub paléria
gic a unei frumusele cu fusta inflorata, precum Judy
Collins, treacid-meargd. (Adevarul e cd Judy Collins
era un personaj mult mai complex. Nu era doar fata
de-o frumusete rari, era si ,cultivata, cald4, generoasa
gi naiva ori de cate ori era cazul“ [Hajdu, p. 244],
facuse studii de pian clasic si avea un gust artistic
desavarsit.)

Prizonier al unei situatii cu totul neobisnuite — pe
de o parte, muzica lui mergea in directia acestor ,folk
girls“ cdrora le sucea mintile cu o usurintd inexplica-
bild, pe de alta, publicul nu avea nevoie de sofisticarea
aceasta care amintea mai degrabé de scortosenia gene-
ratiei anterioare decat de lipsa de inhibitii a aceleia ce-1
idolatriza pe Bob Dylan. (Nu e lipsit de interes felul in
care Judy Collins il vedea pe Marele Zimmerman: ,,Cu
Dylan nu puteam vorbi. Cind am auzit unul din pri-
mele mari cAntece, am vrut sé-1 vad. Voiam si intélnesc
mintea care crease toate acele cuvinte minunate. Am
aranjat ceva, am luat o cafea, iar la plecare m-am
gandit: Individul e un idiot. Nu poate rosti nici mécar
o propozitie coerentd“. Dar tot ea avea si adauge: ,Bine-
inteles, era oricum, numai idiot nu. Era un geniu“.)

Asadar, multe premise pentru a scrie, in ritm de
mars funerar, cronica unui esec anuntat. ,Problematica
viaté profesionald®, cum o numea Ira Nadel, era dublata
de o viatd personald la fel de confuzid, incoerenta gi
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deprimantd. Abuzul de droguri, iubirile nefericite (un
capitol special ar merita dramoleta tesutd in jurul
iubirii pentru Nico, ,femeia de marmuri“ descoperiti
de Dylan si lansatd de Andy Warhol, care l-a pus de
nenumadrate ori in posturi ridicole, alimentdndu-i ten-
tatia jenantd a autocompétimirii: ,Am aprins lumaé-
ndri, m-am rugat si-am rostit incantatii, am purtat
amulete, am ficut orice ca si se indrigosteasci de
mine, dar degeabal!“), haosul descurajirii sunt con-
stante ale acestor primi ani newyorkezi, altminteri
nu lipsiti de excitement.

Cunoaste lume, se misca intre celebritéti ale momen-
tului si celebritati viitoare (,pe atunci, Lou Reed nu
primea prea multe complimente pentru muneca lui, iar
eu nici atdt. Asa cd nu mai oboseam sid ne spunem
unul altuia cat de buni suntem*), dar cariera stagneazi
deprimant. Cu toate acestea, compune, incearci si-si
plaseze cantecele (o notatie de jurnal informeazi: ,Am
vizitat-o pe Judy Collins si am invatat-o «Sisters of
Mercy»“) si nu renunta la gandul si inceapi cariera
de cantaret. Cineva observa cé-gi petrecea multi vreme
in fata usii hotelului, parand ,torturat profesional®, adici
mimand drama artistului damnat, firi si ocoleasci
niciuna din stratagemele demagogiei sentimentale.

Cum New York-ul continua sé-i rdméani inaccesibil,
se hotaraste sid se intoarci, din cdnd in cand, acasi,
pentru a-si aduna puterile. Drama lui — o dramé sin-
tetizatd in cuvintele cinice ale lui Walter Zetnikoff,
presedintele CBS Records: ,Leonard, stim c4 esti mare,
dar nu stim daca esti si bun!“ — provenea din asuma-
rea unei pozitii in egald masurd paradoxale si orgo-
lioase. Ca poet, se voia vedetd, iar cAnd venea vorba
de calitatea lui de cantiret, se visa un maestru. Cu
alte cuvinte, nizuia si fie un elitist adulat de mase.
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